NGƯỜI LÁI ĐÒ THẦM LẶNG

Tác giả: Nguyễn Thảo Nguyên

Trong cuộc đời mỗi con người, có những người chỉ gặp một lần rồi lướt qua, nhưng cũng có những người để lại dấu ấn sâu đậm, đồng hành cùng ta trên hành trình trưởng thành. Nếu cha mẹ cho ta hình hài và nuôi ta khôn lớn thì thầy cô chính là những "người lái đò" cần mẫn đưa ta qua dòng sông tri thức. Dưới mái trường, nhờ sự dạy dỗ tận tình của thầy cô, chúng ta không chỉ tiếp thu kiến thức mà còn học được cách làm người, nuôi dưỡng ước mơ và niềm tin vào tương lai. Vì thế, những kỷ niệm về thầy cô luôn trở thành hành trang quý giá theo ta suốt cuộc đời.

Đối với em, ba năm học cấp ba tuy không quá dài nhưng đủ để em gắn bó với ngôi trường nội trú – ngôi nhà thứ hai đã dạy em nhiều bài học quý giá, giúp em trưởng thành từng ngày. Người em muốn gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất chính là thầy chủ nhiệm suốt ba năm học – thầy Hà Mạnh Tuân, giáo viên môn Toán của Trường PTDTNT THPT tỉnh Điện Biên. Thầy luôn nhiệt huyết với nghề, tận tụy và hết lòng vì học sinh.

Hình ảnh thầy trên bục giảng đã trở thành một phần ký ức tuổi học trò, khiến em mỗi lần nhớ lại đều thấy lòng mình dâng lên niềm biết ơn và yêu mến. Thầy Tuân năm nay đã ngoài bốn mươi, dáng người cao, gầy nhưng rắn rỏi, bước đi chậm rãi, đĩnh đạc. Mái tóc thầy cắt gọn gàng, điểm vài sợi bạc nơi hai bên mai tóc, như minh chứng cho những năm tháng tận tụy với sự nghiệp trồng người. Làn da thầy ngăm ngăm, đôi mắt đen sâu thẳm luôn ánh lên vẻ hiền từ, thấu hiểu. Mỗi khi thầy cười, gương mặt vốn nghiêm nghị trở nên rạng rỡ, khiến cả lớp cảm thấy ấm áp và gần gũi. Đôi bàn tay thầy gầy nhưng nhanh nhẹn, viết từng con số, từng công thức ngay ngắn, rõ ràng trên bảng như đang vẽ nên một bức tranh tri thức. Giọng nói của thầy trầm ấm, vang xa khắp lớp học. Khi giảng bài, thầy chậm rãi giải thích từng bước, nhấn nhá ở những chỗ quan trọng để cả lớp dễ hiểu. Mỗi khi có bạn chưa nắm bài, thầy kiên nhẫn hướng dẫn lại từng li từng tí, tuyệt nhiên không tỏ ra khó chịu. Em nhớ có những buổi chiều mặc dù không có tiết nhưng thầy vẫn lên lớp để phụ đạo thêm cho lớp em. Có lẽ hình ảnh người thầy khoác balo đi chậm rãi trên sân trường đã trở thành một hình ảnh quá quen thuộc đối với em cũng như các bạn trong lớp. 

Giờ học Toán bắt đầu, thầy Tuân bước vào lớp với chiếc áo sơ mi trắng quen thuộc, sau lưng đeo chiếc ba lô, dáng đi khoan thai cùng nụ cười hiền hậu. Thầy nhẹ nhàng đặt ba lô lên bàn rồi ân cần hỏi thăm tình hình học tập cũng như sinh hoạt của cả lớp trong những ngày gần đây. Sau đó, thầy cầm viên phấn và bắt đầu bài giảng. Nét chữ của thầy ngay ngắn, rõ ràng trên nền bảng xanh. Thầy rất thích sử dụng phấn màu để đánh dấu những kiến thức trọng tâm, giúp bài học trở nên sinh động và dễ nhớ hơn. Khi giảng bài, giọng thầy trầm ấm, chậm rãi, nhấn mạnh từng bước giải để học sinh dễ theo dõi. Ánh mắt thầy luôn hướng về cả lớp, đặc biệt dành nhiều sự quan tâm hơn cho những bạn còn lúng túng. Thỉnh thoảng, thầy mỉm cười đặt những câu hỏi gợi mở, khiến không khí lớp học trở nên sôi nổi. Có lúc, thầy vẽ thêm hình minh họa, từng nét phấn dứt khoát như đang vẽ nên một bức tranh tri thức. Giờ học trôi qua lúc nào không hay, để lại trong chúng em niềm hứng thú và sự yêu mến đối với môn Toán.

Khác với học sinh ở các trường ngoài, học sinh nội trú chúng em luôn nhận được sự quan tâm của thầy cô không chỉ trong học tập mà cả trong cuộc sống hằng ngày. Thầy Tuân cũng vậy. Sau mỗi buổi học, thay vì trở về nhà ngay, thầy thường lên khu ký túc xá để kiểm tra phòng ở của lớp, xem các phòng đã gọn gàng chưa, có hư hỏng gì không và nhắc nhở chúng em giữ gìn vệ sinh chung. Thầy luôn quan tâm đến học sinh từ những điều nhỏ nhất. Dù ít nói và không thể hiện nhiều bằng lời, nhưng từng hành động của thầy đều khiến em cảm nhận được sự yêu thương và trách nhiệm mà thầy dành cho chúng em.

Em là một người học không giỏi toán, điểm toán luôn đạt 6-7 điểm, nhưng ba năm cấp ba đã thay đổi tất cả. Từ một người không thích học toán, giờ bản thân em đã tìm ra được niềm vui trong từng con số hay từng bài toán. Những tiết học của thầy đã khiến bản thân em tìm được niềm vui ẩn giấu trong bộ môn đầy logic này. Dần dần bản thân em càng tiến bộ hơn, điểm số trở nên khả quan hơn và em cũng thấy được niềm vui khi học sinh của mình đều đạt điểm cao trong ánh mắt của thầy. Em cũng là một người hay mắc những lỗi nhỏ trong trường, những lần làm ảnh hưởng đến thi đua của lớp. Thầy không tỏ vẻ tức giận, mà thầy nhắc nhở em nhẹ nhàng và yêu cầu bản thân em không được mắc lỗi nữa. Thầy cho em thường kì hai ngày, em biết đây không phải là hình phạt mà là thầy đang muốn  nhắc nhở cho bản thân em nhớ để lần sau không mắc phải những sai lầm đấy nữa.

Với em, thầy Hà Mạnh Tuân không chỉ là một người thầy dạy Toán mà còn là người cha hiền thứ hai. Em kính trọng thầy bởi sự nghiêm khắc nhưng bao dung, yêu mến thầy vì sự tận tụy và kiên nhẫn với học trò. Mỗi lời giảng của thầy như gieo vào em niềm say mê tri thức, mỗi nụ cười của thầy khiến em có thêm động lực để vượt qua nỗi sợ môn Toán. Em biết ơn thầy vì đã không bỏ rơi em trong những lần em chán nản, vì đã luôn động viên, khích lệ để em tự tin đứng dậy sau thất bại. Thầy đã dạy em không chỉ những công thức, định lý mà còn dạy em bài học làm người: phải kiên trì, chăm chỉ và trung thực. Em thầm hứa với lòng mình sẽ cố gắng học tập thật tốt để xứng đáng với sự tận tâm và kỳ vọng mà thầy dành cho em. Thầy là giáo viên chủ nhiệm chúng em ba năm cấp ba, cũng là người mà ai cũng phải kính trọng, là một người cha luôn quan tâm đến tất cả học sinh. Em muốn cảm ơn thầy vì đã dẫn dắt chúng em, là người lái đò đưa chúng em sang sông. Thời gian bước đến con đường trưởng thành không còn nhiều, chúng em sẽ luôn cố gắng học tập không ngừng để không phụ lòng thầy.

Nhìn lại quãng thời gian gắn bó dưới mái trường này, em càng thấm thía giá trị to lớn của những gì thầy chủ nhiệm đã làm cho lớp. Thầy không chỉ là một người truyền đạt tri thức mà còn là một người bạn đồng hành thầm lặng, luôn quan tâm, dõi theo từng bước tiến bộ của chúng em. Mỗi bài giảng của thầy không chỉ cung cấp kiến thức mà còn gieo vào tâm hồn chúng em những hạt giống của ước mơ, của sự tự tin và khát vọng vươn lên. Thầy nghiêm khắc khi cần, dịu dàng khi phải an ủi, sẵn sàng ở lại lớp sau giờ học để giảng giải thêm cho những bạn chưa hiểu bài, và lặng lẽ lo lắng khi thấy một bạn nào đó buồn phiền.

 Đối với em, thầy chính là tấm gương sáng về lòng nhân hậu, về sự kiên nhẫn và tình yêu thương vô bờ dành cho học trò. Tình cảm và sự tận tụy của thầy là hành trang quý giá theo em trong suốt chặng đường đời sau này. Mai này, khi đã khôn lớn và rời xa mái trường, em tin rằng mỗi lần nhớ về những năm tháng tươi đẹp này, hình ảnh thầy chủ nhiệm vẫn sẽ hiện lên trong tâm trí em một cách rõ ràng, ấm áp như thuở nào. Em tự hứa với lòng mình sẽ học tập chăm chỉ, sống tốt, trở thành một người có ích cho gia đình và xã hội để xứng đáng với công lao dạy dỗ, với sự tin yêu và kỳ vọng mà thầy đã dành cho em và cả lớp.